‘Yo he leído muy pocas novelas’: Jorge Luis Borges

Foto: cortesía Editorial Penguin Random House / EL TIEMPO

Entrevista de Mario Vargas Llosa al autor de ‘El Aleph’ en su libro ‘Medio siglo con Borges’.

Si tuviera que nombrar a un escritor de lengua española de nuestro tiempo cuya obra vaya a perdurar, a dejar una huella profunda en la literatura, citaría a ese poeta, cuentista y ensayista argentino que le prestó su apellido a Graciela Borges, a Jorge Luis Borges.

(Le puede interesar: Historia del religioso español que ayudó a ganar la batalla de Boyacá)

El puñado de libros que ha escrito, libros siempre breves, perfectos como un anillo, donde uno tiene la impresión que nada falta ni sobra, han tenido y tienen una enorme influencia en quienes escriben en español. Sus historias fantásticas, que suceden en la Pampa, en Buenos Aires, en China, en Londres, en cualquier lugar de la realidad o la irrealidad, muestran la misma imaginación poderosa y la misma formidable cultura que sus ensayos sobre el tiempo, el idioma de los vikingos… Pero la erudición no es nunca en Borges algo denso, académico, es siempre algo insólito, brillante, entretenido, una aventura del espíritu de la que los lectores salimos siempre sorprendidos y enriquecidos.

La entrevista que Borges nos concedió tuvo lugar en el modesto departamento del centro de Buenos Aires donde vive, acompañado de una empleada que le sirve también de lazarillo, pues Borges perdió la vista hace años, y de un gato de angora al que ha bautizado con el nombre de Beppo porque, nos dijo, así se llamaba el gato de un poeta inglés que admira: Lord Byron.

(Lea también: Alberto Casas, Churchill y otros famosos que cuentan sus memorias)

mvll: Me ha impresionado mucho al ver su biblioteca no encontrar libros suyos, no hay ni uno solo. ¿Por qué no tiene libros suyos en su biblioteca?
jlb: Cuido mucho mi biblioteca. Quién soy yo para nombrarme con Schopenhauer…

mvll: Y tampoco libros sobre usted, veo que tampoco hay ninguno de los muchos libros que se han escrito sobre usted.
jlb: Yo leí el primero que se publicó durante la dictadura, en Mendoza.

mvll: ¿Cuál dictadura, Borges? Porque desraciadamente ha habido tantas…
jlb: La de aquel…, de cuyo nombre no quiero acordarme.

mvll: Ni mencionarlo.
jlb: No, tampoco, no. Algunas palabras es bueno evitarlas. Bueno, pues se publicó el libro Borges, enigma y clave, escrito por Ruiz Díaz, un profesor mendocino, y por un boliviano, Tamayo. Y yo leí ese libro a ver si encontraba la clave ya que el enigma lo conocía. Después no he leído ningún otro. Alicia Jurado escribió un libro sobre mí. Yo le agradecí, le dije: «Sé que es bueno, pero el tema no me interesa o quizás me interesa demasiado, conque no voy a leerlo».

mvll: Y tampoco ha leído entonces esa voluminosa biografía que ha publicado Rodríguez Monegal sobre usted.
jlb: ¿Y qué me dices, que es muy buena?

mvll: Por lo menos muy documentada y hecha realmente con una gran reverencia, un gran afecto por usted y un gran conocimiento, creo, de su obra.
jlb: Sí, somos amigos. Él es de Melo, ¿no?, de la República Oriental.

mvll: Sí, y además aparece en uno de sus cuentos como personaje.
jlb: De Melo yo recuerdo unos versos muy lindos de Emilio Oribe, que empiezan de un modo trivial y luego se exaltan, se ensanchan: «Yo nací en Melo, ciudad de coloniales casas»… Bueno, eso no está muy…, «coloniales casas», «casas coloniales» ligeramente diversas… «Yo nací en Melo, ciudad de coloniales casas, en medio de la pánica llanura interminable», y ahora se agranda, «en medio de la pánica llanura interminable y cer- ca del Brasil». Cómo va creciendo el verso, ¿eh? Cómo va ampliándose.

mvll: Sobre todo como lo dice usted.
jlb: No, pero… «Yo nací en Melo, ciudad de coloniales casas» no es nada; «en medio de la pá- nica llanura interminable y cerca del Brasil», y ya ves un imperio al final del verso. Es lindísima. Emilio Oribe.

mvll: Es muy bonito. Dígame, Borges, hay una cosa que hace muchos años que quiero preguntarle. Yo escribo novelas, y siempre me he sentido dolido por una frase suya muy linda pero muy ofensiva para un novelista, una frase que es más o menos la siguiente: «Desvarío empobrecedor el de querer escribir novelas, el de querer explayar en quinientas páginas algo que se puede formular en una sola frase».

jlb: Sí, pero es un error, un error inventado por mí. La haraganería, ¿no? O la incompetencia.

(Lea también: Christopher Nolan enfrentaría con ‘Tenet’ un gran fracaso económico)

mvll: Pero usted ha sido un gran lector de novelas y un maravilloso traductor de novelas.

jlb: No, no. Yo he leído muy pocas
novelas.

mvll: Sin embargo, las novelas aparecen en su obra, son mencionadas o incluso inventadas.
jlb: Sí, pero yo he sido derrotado por Thackeray. En cambio, Dickens me gusta mucho.

mvll: Vanity Fair (La feria de las vanidades) le resultó muy aburrida.
jlb: Pendennis lo pude leer, haciendo un es- fuerzo, con Vanity Fair no, no pude.

mvll: Conrad, por ejemplo, que es un autor al que usted admira, ¿no le importaban las novelas de Conrad?
jlb: Pero claro que sí, por eso le digo que con escasas excepciones. Por ejemplo, el caso de Henry James, que era un gran cuentista y un novelista, digamos, de otro calibre.

mvll: Pero, entre los autores más importantes para usted, ¿no hay ningún novelista?
jlb: …

mvll: ¿Mencionaría algún novelista entre los autores que considera más importantes o son sobre todo poetas y ensayistas?
jlb: Y cuentistas.

mvll: Y cuentistas.
jlb: Porque no creo que Las mil y una noches sea una novela, ¿no? Una infinita antología.

mvll: La ventaja de la novela es que todo puede ser novela. Creo que es un género caníbal, que se traga todos los géneros.
jlb: A propósito de «caníbal», ¿usted conoce el origen de la palabra?

mvll: No, no lo conozco, ¿cuál es?
jlb: Muy linda. Caribe, que dio caríbal, y caníbal.

mvll: O sea que es una palabra de origen latinoamericano.
jlb: Bueno, sin «latino». Eran una tribu de indios, los caribes, una palabra indígena, y de ahí surgió caníbal y Calibán, de Shakespeare.

mvll: Curioso aporte de América al vocabulario universal.
jlb: Hay tantos. Chocolate, que era xocoatl, creo, ¿no? Se perdió la tl, desgraciadamente. Papa, también.

mvll: ¿Cuál diría usted que ha sido el mejor aporte en el campo de la literatura de América? De toda América: América hispana, portuguesa… ¿Algún autor, algún libro, algún tema?

jlb: Yo diría más bien el modernismo en general. Era obra de la literatura en lengua castellana, y eso surge de este lado, según lo hace notar Max Henríquez Ureña. Hablé con Juan Ramón Jiménez y él me dijo de la emoción con la cual había recibido un ejemplar de Las montañas del oro, año 1897. Y su influjo en grandes poetas en España. Pero eso surge de este lado. Y curiosamente, estamos aquí —no geográficamente— mucho más cerca de Francia que los españoles. Yo me di cuenta en España que podía alabar a Inglaterra, alabar a Italia, alabar a Alemania, alabar incluso a Norteamérica, pero que si hablaba de Francia ya se sentían incómodos.

mvll: El nacionalismo es algo muy difícil de erradicar en cualquier parte.
jlb: Uno de los grandes males de nuestra época.

mvll: Quisiera hablar un poco de eso, Borges, porque… Le puedo hablar con toda franqueza, supongo.
jlb: Sí, y además quiero decirle que es un mal que corresponde a las derechas y a las izquierdas.

mvll: Algunas declaraciones políticas suyas a mí me provocan desconcierto, pero hay un aspecto en el que cuando usted habla merece toda mi admiración y todo mi respeto, y es el asunto del nacionalismo. Creo que usted siempre ha hablado con gran lucidez sobre ese tema o, mejor dicho, contra el nacionalismo.

(…)

CORTESÍA DE LA EDITORIAL PENGUIN RANDOM HOUSE


Tomado del portal del diario EL TIEMPO