Hace 60 años unos locos de la música superaron las precariedades técnicas y el control de la dictadura para iniciar el camino. Todavía hoy, aquellas canciones suenan poderosas
Por: Carlos Marcos
EL PAÍS (ES)
Surgieron en una época opaca, con la dictadura de Franco en el poder y con un país cuya banda sonora se ceñía a la copla, el bolero o las marciales marchas militares. Fueron los primeros rockeros, los que abrieron la puerta para que, con la llegada de la democracia, el resto encontrase una base sobre la que evolucionar. Hace 60 años, cuando comprar una guitarra eléctrica (no digamos una batería) era misión casi imposible. Y cuando se tenía en las manos no se sabía por dónde empezar. “Recuerdo que acababa los primeros conciertos con las manos ensangrentadas. No sabíamos que existían las púas”, comenta hoy José Barranco (Madrid, 81 años), uno de aquellos pioneros, que formó parte de Los Estudiantes y Los Pekenikes.
Tuvieron apoyos, claro, de locutores de radio como Ángel Álvarez, que aprovechaba su trabajo en una compañía aérea (fue radiotelegrafista de Iberia) para conseguir discos de Inglaterra y Estados Unidos de los primeros rockeros (Elvis Presley, Shadows, Everly Brothers…) y pincharlos en programas como Vuelo 605. O de Tomás Martín Blanco, el creador de El Gran Musical, que impulsaba la carrera de los grupos. La mayoría de los músicos eran de clase media, estudiantes universitarios que convencían a sus padres para que les comprasen instrumentos. Primaba la precariedad (si había que dar los primeros conciertos enchufando la guitarra a un aparato de radio, se hacía) y cuando llegaba la llamada del servicio militar obligatoria (la mili) muchas bandas debían dejarlo. Aquellos primeros grupos grabaron discos que son fundamentales para conocer el pop y rock español.
Músicos españoles posteriores como Bunbury, Santiago Auserón, Manolo García, Jaime Urrutia, Loquillo o más jóvenes como Lory Meyers, no paran de decir que sin ellos todo hubiese sido mucho más difícil. Existen pocos estudios sobre aquellos inicios. Uno de ellos es Bienvenido Mr. Rock, de Salvador Domínguez (Ed. SGAE), que ha servido de ayuda para este artículo. Estos son 15 ejemplos de músicos y discos (nos hemos centrado en los de larga duración, con alguna excepción al EP de cuatro canciones) que pusieron la piedra fundacional de la música pop en este país. Faltan algunos, que tendrán cabida en una próxima entrega. Lo más gratificante es que escuchados hoy, 60 años después, todavía suenan poderosos.
– Los Íberos, ‘Los Íberos’ (1969)
Quiénes son. Una de las bandas más exquisitas y exigentes de las que nacieron en los sesenta. Solo se metieron en un estudio para grabar un larga duración cuando pudieron hacerlo en su adorado Londres (el pop inglés era su gran influencia: The Beatles, Small Faces, The Kinks…) y cuando tuvieron canciones de calidad. Así de alto ponían el listón Los Íberos, de Málaga, en cuyas filas militó Adolfo Rodríguez, que años más tarde formó parte de los primorosos Cánovas, Adolfo, Rodrigo y Guzmán.
Por qué es tan bueno este disco. Porque lo pinchas y se abre el cielo: pop refinado, voces celestiales, instrumentación lujosa. Vientos, orquestaciones, detalles por todos los lados. Cantan en inglés y en castellano y en los dos formatos lo bordan con canciones como Summertime girl o Las tres de la noche.
Escuchar ‘Summertime girl’ pinchando aquí.
– Los Brincos, ‘Contrabando’ (1968)
Quiénes son. Nadie que viviese los sesenta en España pudo esquivar la fiebre de popularidad que rodeó al cuarteto. Fue lo más parecido a lo que pasó con los Beatles, pero en la pacata y amordazada España de Franco. Los Brincos crearon el pop como se conoce hoy: un grupo con una infraestructura seria que tenía mánager, buen equipo y una compañía que apostaba por ellos. Y con mucho tirón entre la juventud. Sin embargo, los órganos oficiales no entendían aquello. Esto se publicó sobre uno de sus conciertos en un periódico: “El estruendo que organizaron era demasiado para los tímpanos de personas normalmente configuradas”. Los Brincos fueron de los pocos grupos de la época que no hacían versiones. La capacidad para componer y cantar de tres de sus miembros (Fernando Arbex, Juan Pardo y Junior) les permitió elaborar material propio. Después de dos años como la mejor banda española, en 1966 llegó la escisión. La lucha de egos entre los tres líderes parte a la banda en dos: Arbex, que había registrado el nombre del grupo, se queda con Los Brincos, y los otros dos forman el dúo Juan y Junior.
Por qué es tan bueno este disco. Contrabando se grabó tras la salida de Juan Pardo y Junior. Muchos creyeron en el fin de Los Brincos cuando se marchó el dúo. Pero no: Fernando Arbex se hizo con el mando de forma total (a Junior le reemplazó su hermano, el guitarrista Ricky Morales) y el grupo se marchó a Londres a grabar Contrabando. Había algo de dinero y se eligió como productor a Larry Page, mánager de The Troggs que también trabajó con los Kinks. Visitaron dos estudios de Londres. Todos estos medios se notan en un disco ambicioso y cuidado, con temas tan potentes como Nadie te quiere ya (con unas guitarras muy garajeras a lo The Troggs) o la exitosa Lola. La portada es un diseño de Iván Zulueta. Mantienen la influencia pop de los Beatles, pero al mismo tiempo espolean una vertiente incisiva, más cerca de la agresividad de The Who. Dos años después, en 1970, Los Brincos editarían su último disco, Mundo, demonio, carne. Fue un álbum de inclinación progresista que todavía el público español no estaba preparado para asumir.
Escuchar ‘Nadie te quiere ya’ pinchando aquí.
– Juan y Junior, ‘Juan y Junior’ (1969)
Quiénes son. No solo los dos miembros que abandonaron Los Brincos para lanzarse en solitario. Juan Pardo y Junior trascendieron lo musical y saltaron a las revistas de sociedad. Formaron dos parejas magnéticas para la prensa del corazón: Juan Pardo salía con Rocío Dúrcal y Junior con Marisol. Luego, hubo un cambio. Junior y Rocío Dúrcal se casaron y fueron inseparables hasta el final de sus días. En lo musical, Juan y Junior estuvieron juntos apenas dos años y tuvieron un tremendo éxito, sobre todo entre los adolescentes. Sus ambiciones individuales les empujaron a la ruptura. Juan Pardo fue el gran beneficiado.
Por qué es tan bueno este disco. Suena todavía de maravilla este álbum que es una recopilación de los sencillos que editó el dúo en su corta carrera. Doce canciones de unas hermosas armonías vocales (su fuerte) y de una instrumentación refinada y barroca. Grupos indies españoles reivindican al dúo, y tiene su sentido: el pop elegante de Juan y Junior conecta con la escena de bandas españolas de los noventa y los 2000 que se dieron cuenta de que cantar en castellano y cuidar las melodías tenía más sentido y riqueza que imitar a los Pixies.
Escuchar ‘Anduriña’ pinchando aquí.
– Miguel Ríos, ‘Mira hacia ti’ (1969)
Quién es. Todos lo sabemos: es músico de rock más importante que ha dado este país. Miguel Ríos se fue de Granada a Madrid siendo todavía un adolescente. En 1962, con 18 años, editó su primer EP de cuatro temas, El rey del twist. Firmaba como Mike Ríos. Era un entusiasta joven buscando su estilo.
Por qué es tan bueno este disco. Escuchado hoy resulta incomprensible que este disco no se encuentre entre las grandes obras del autor. Sigue sonando poderoso 50 años después. Mira hacia ti es el primer larga duración de Miguel Ríos, donde ya se aprecia su estilo y sus grandes posibilidades interpretativas. Es un álbum de sonido pomposo (en el buen sentido), gracias a la participación de dos primeros espadas de las producciones recargadas (otra vez en el buen sentido), Rafael Trabuccheli y Waldo de los Ríos. Contiene rock, pop y soul grabado a lo grande, con vientos, orquesta y arreglos sibaritas. El repertorio es sobresaliente, con El río y Vuelvo a Granada en un primer plano. Hay mucho más: Ríos se muestra ya como un gran baladista (fantásticas Mira hacia ti o Soy algo que quisieras borrar, está última muy Burt Bacharach), aprieta el acelerador del rock en Yo solo soy un hombre (del gran Fernando Arbex) y se desenvuelve con nota en el soul (No sabes cómo sufrí, de María Ostiz). Una gran obra para reivindicar a voz en grito.
Escuchar ‘El río’ pinchando aquí.
– Los Bravos, ‘Los Bravos’ (1966)
Quiénes son. Lo que ocurrió con Los Bravos a mediados de los sesenta es irrepetible: fue el primer grupo español con proyección internacional, con ese estilete que fue Black Is Black, número uno en Reino Unido. Fue un ascenso centelleante conducido por el productor Alain Milhaud, que urdió un inteligente plan de marketing para llevar al grupo a lo más alto. El plan era marketiniano; la materia prima era auténtica: una musculosa banda de rock con un cantante a la altura de los grandes de fuera, Michael Volker, un alemán afincado en España, estrafalario y amigo de la juerga. ¿Por qué descarriló todo en apenas cinco años? Por las malas decisiones de la compañía, por un trágico suceso (el suicidio de su organista, Manolo Fernández) y por la ambición del cantante, que empezó en 1969 una carrera en solitario como Mike Kennedy que no alcanzó la popularidad de Los Bravos.
Por qué es tan bueno este disco. El primer álbum de Los Bravos es mucho más que Black Is Black. Grabado básicamente en Inglaterra (y en inglés), es una vigorosa colección de canciones de pop soul que puede competir con las obras de la primera división del pop inglés. “Cuando cantaba Mike se agrietaban los Pirineos”, decía Milhaud del vocalista. Con un tono muy Tom Jones, el alemán interpreta con las inflexiones preceptivas, pero siempre dejando espacio para desbocarse cuando la canción se lo pide. No hay una pieza floja en este disco: Trapped, She believes in me, Stop that girl o la balada Baby, baby. Todo suena tan internacional que sorprende que se gestara en la España franquista.
Escuchar ‘Black Is Black’ pinchando aquí.
– Bruno Lomas, ‘Canta en directo’ (1967)
Quién es. Un rockero valenciano llamado Emilio Baldoví (alias Bruno Lomas) que formó los pioneros Los Milos a finales de los cincuenta. Después de fundar otras bandas decidió lanzarse en solitario. Era un rockero chuleta y también un gran baladista, influido por los cantantes melódicos italianos y franceses. No obtuvo el éxito que se mereció. Vivió un ocaso turbio: se posicionó en la ultraderecha; solía exhibir armas de fuego, de las que era un fanático, y era un peligro al volante. Esta última afición se lo llevó: murió en 1990 en un accidente de tráfico. Tenía 50 años.
Por qué es tan bueno este disco. Este álbum está considerado el primero grabado en directo en España por un cantante español (en el Teatro Calderón de Barcelona). Son significativas las palabras del presentador, que se escuchan al principio: “Amigos, llegó esta hora tan esperada de realizar esta especie de experimento, efectuado cara al público, que es una grabación de un disco”. “Especie de experimento”. Así es, una valentía, debido a los escasos equipos técnicos y a la poca experiencia en estas grabaciones que se tenía en esa época. Pero no nos pongamos tiquismiquis: a pesar de las deficiencias es un trabajo que logra transmitir calor (gritos y cantos de fans incluidos), existen interesantes versiones (Be-bop-a-lula, What’d I Say), baladas convincentes (Vida, mi vida) y constata la habilidad de Lomas para dominar a la audiencia.
Escuchar ‘Be-bop-a-lula’ pinchando aquí.
– Lone Star, ‘Lone Star’ (1966)
Quiénes son. Una de las bandas fundamentales del primer rock español. Desde Barcelona y con un espíritu ecléctico, editaron hasta un disco de jazz. Pero donde más destacaron era pulsando buen rock and roll.
Por qué es tan bueno este disco. A pesar de que su gran tema es Mi calle, antes editaron este larga duración absolutamente reivindicable. La mitad de los doce temas son propios, y ahí está el material más interesante. Como Quiero vivir en libertad, donde se alejan de la temática del amor (lo habitual en la época) y se adentran en territorios que miraba con lupa la censura, como romper la rutina y buscar un camino propio. La leyenda es otra gran pieza, musicalmente en la línea de Paint in black, de los Rolling Stones. Pedro Gené exhibe su grito en varias ocasiones, convirtiéndose en uno de los cantantes más salvajes de los pioneros. Un buen disco de rock and roll que bebe de las mismas fuentes que bandas británicas como The Animals o The Small Faces.
Escuchar ‘Quiero vivir en libertad’ pinchando aquí.
– Los Ángeles, ‘Los Ángeles’ (1968)
Quiénes son. Desde Granada y con una clase tremenda para elaborar preciosas armonías vocales. Tenían una peculiaridad, ya que el líder y vocalista era el batería, Poncho González, algo nada habitual en la época e incluso hoy. La tragedia se cruzó con la sensacional banda granadina en 1976. Su Seat 124 se estrelló en Motilla del Palancar cuando se dirigían a Madrid después de actuar en Tarragona y descansar unas horas en Valencia. Fallecieron Poncho González y el guitarrista José Luis Avellaneda. Otro de los guitarristas, Carlos Álvarez, se salvó, pero sufrió serias lesiones. Ahí acabó la época dorada del grupo.
Por qué es tan bueno este disco. Los Ángeles fueron maestros adaptando al castellano canciones en inglés. Este disco es claro ejemplo de ello. Get away, popularizada por Georgie Fame, se convierte en Escápate; Happy togheter, de The Turtles, es Los dos tan felices, y With a Little Help From My Friends, de The Beatles, es La ayuda de la amistad. Todas con una personalidad que consiguen abstraerse de las originales. Pero entre lo mejor de este lote de 12 canciones están las canciones propias: maravillosa No estoy contento, un lujo para el pop español de la época que versionaron sus paisanos Lory Meyers hace unos años. O Los Ángeles cantan, que cada vez que suena sale el sol. Un disco preciosista, sobresalientemente cantado.
Escuchar ‘No estoy contento’ pinchando aquí.
– Los Sirex, ‘La escoba’ (EP) (1965)
Quiénes son. Una de las primeras bandas de rock and roll de este país. Desde Barcelona, se formaron nada menos que en 1959 y, con Antonio Miquel Cerveró Leslie (75 años) al mando, todavía siguen ofreciendo conciertos.
Por qué es tan bueno este disco. A Los Sirex les costó años editar su primer larga duración. A cambio, publicaron bastantes EPs (cuatro canciones). Sin duda, este de 1965 donde se incluye su gran éxito La escoba es uno de los más interesantes. Fue una canción que grabaron de mala gana, porque se la impuso la discográfica. Pero funcionó, vaya si funcionó. El tirón de La escoba provocó que se vendieran 100.000 unidades de este EP, una cantidad tremenda para aquella época (y para esta). Las otras tres canciones son acelerados rocks, que cobraban todo su sentido cuando los interpretaban en directo, el punto fuerte de Los Sirex. Los barceloneses montaban unos recitales de rock cañero donde acababan todos por los suelos, enloquecidos, tocando, cantando y gritando.
Escuchar ‘La escoba’ y el EP entero pinchando aquí.
– Micky y Los Tonys- ‘Megatón Ye-Ye’ (1965)
Quiénes son. La primera banda de garaje que tuvo este país. Su líder, Miguel Ángel Carreño Micky, fue (y es) el tipo más simpático que dio el primer rock and roll en España. Suplía algunas carencias vocales con muy poca vergüenza, desparpajo y el lenguaje del cuerpo, del que era un maestro. Se especializaron en hacer versiones de grupos ingleses y estadounidenses.
Por qué es tan bueno este disco. El poderío de Micky y Los Tonys estaba en el directo, donde se mostró como una de las bandas pioneras más salvajes. Este disco es la banda sonora de la película Megatón Ye-Ye, dirigida en 1965 por Jesús Yagüe y donde participa el grupo. Algunos temas los interpreta Monchi y otros Micky y Los Tonys, donde sacan chispas de sus guitarras.
Escuchar ‘I’m over’ pinchando aquí.
– Los Salvajes, ‘Neurastenia’ (EP) (1966)
Quiénes son. Un quinteto barcelonés que hizo honor a su nombre: sus directos eran feroces, histéricos y gamberros. Un grupo de garaje en toda regla con guitarras distorsionadas y gruñidos vocales.
Por qué es tan bueno este disco. Porque contiene uno de los grandes clásicos del rock español, mucho más que una canción, una declaración de intenciones, una carta de presentación para los rockeros de los sesenta. Hablamos de Soy así. “Con patillas largas, estrecho pantalón, un jersey a rayas, aunque llame la atención./ Soy así./ Toco la guitarra, con satisfacción, bailo a mi manera, aunque llame la atención./ Soy así”. El EP se completa con tres versiones, asunto en el que eran especialistas Los Salvajes. Adaptaciones al castellano de clásicos, personales y siempre más furibundas que las originales, como es el caso de un Neurastenia que echa gasolina a 19th Nervous Breakdown, de los Rolling Stones.
Escuchar el EP entero pinchando aquí.
– Canarios y Pop Tops, ‘Lo mejor del clan’ (1968)
Quiénes son. Canarios, palabras mayores del rock español. Seguramente la banda española que mejor tocaba, con los instrumentistas más virtuosos. Con Teddy Bautista de jefe, una impetuosa (hasta ocho componentes en alguna etapa: con percusiones, vientos…) máquina de rock y soul. Los Pop Tops también eran unos apasionados del soul. Al frente de la formación estaba un cantante de Trinidad, Phil Trim, que recaló en España y formó los Pop Tops con buenos músicos españoles. En los 2000, Trim tuvo que ganarse la vida de conserje en un centro comercial de La Moraleja, zona pudiente del norte de Madrid. La trayectoria de Teddy Bautista fuera de los escenarios es más o menos conocida ya que al frente de la SGAE vivió publicitados episodios que exigieron la intervención del fiscal Anticorrupción. Pero esa es otra historia.
Por qué es tan bueno este disco. La razón de publicar un larga duración con estas dos bandas es que eran de la escudería del productor Alain Milhaud, un número uno del sonido (y del marketing). Cada banda se encarga de seis piezas, ganando la partida los Canarios. Get On Your Knees es sin duda una de las mejores canciones del rock español, aunque esté cantada en inglés. Qué voz la de Teddy Bautista, carnosa y agreste, perfecta para el soul rock. Bautista componía la mayoría de las canciones de Canarios, asunto poco habitual en una época en la que las bandas recurrían a las versiones. Bautista era un prodigio en muchos aspectos, como lo demuestra en la balada Keep On the Right Side, al estilo de uno de sus ídolos, Otis Redding. En What Can I Do for You? cocinan un inflamado rhythm & blues que resucita a un muerto. Lo de los Pop Tops es más suave, esponjoso soul gracias a la dulce tonalidad de su cantante, Phil Trim. Incluyen su éxito Oh Lord, Why Lord, de impronta góspel, y una interesante adaptación de la balada de Procol Harum, A Whiter Shade Of Pale, aquí adaptada al castellano como Con su blanca palidez. A los Pop Tops les esperaba a la vuelta de la esquina un gran éxito, Mamy Blue, pero eso fue en los años setenta, fuera ya de la década que cubre este artículo.
Escuchar ‘Get On Your Knees’ pinchando aquí y ‘Oh Lord, Why Lord’ pinchando aquí.
– Pic-Nic, ‘Pic-Nic’ (1968)
Quiénes son. Un grupo atípico, una banda con una mujer al frente como cantante y compositora con tan solo 17 años, Jeanette Anne Dimech, una londinense que vivió en Estados Unidos y se trasladó a España de adolescente. Pic-Nic practicaba un notable folk-rock en la línea de Peter, Paul and Mary.
Por qué es tan bueno este disco. La canción estrella es Cállate, niña, con una letra así de siniestra: “Cállate niña no llores mas./ Tu sabes que mamá debía morir./ Ella desde el cielo te cuidara./ Cállate niña no llores mas”. Compuesta por la propia Jeanette e interpretada con su voz frágil e hipnótica. Hay otras composiciones en el disco de ella, que recordemos era una adolescente. Gran talento el suyo, alentado por el productor Rafael Trabucchelli. El grupo apenas duró dos años, ya que la familia de la cantante (vivían en Barcelona) no vieron con buenos ojos que su hija se desplazase continuamente a Madrid para actuar y hacer promoción. En los setenta, Jeanette tuvo un gran éxito en solitario con temas que ya son clásicos del pop español como Soy rebelde o Porque te vas. Jeanette todavía sigue ofreciendo conciertos y ha sido reivindicada recientemente por artistas como Coque Malla, con el que ha colaborado.
Escuchar ‘Cállate niña’ pinchando aquí.
– Los Pekenikes, ‘Los Pekenikes’ (1966)
Quiénes son. Desde el instituto Ramiro de Maeztu de Madrid a triunfar con música instrumental. El caso es que comenzaron con el objetivo de tener un cantante al frente, puesto por el que pasaron Junior o Juan Pardo. La cosa lo cuajó y estos dos vocalistas pasaron a Los Brincos. El éxito de canciones instrumentales como Los cuatro muleros (rescatada por Lorca en su Colección de canciones populares españolas) les impulsó a decantarse por la vía instrumental. El nombre se lo puso Carmen Sevilla cuando coincidieron en un programa de variedades, el grupo todavía no tenía nombre y ella dijo: “Si sois unos peques. Os podríais llamar Los Pequeniques”. Genio y figura Carmen Sevilla.
Por qué es tan bueno este disco. Los Pekenikes lograron sonar a… Los Pekenikes. Crearon un estilo, alejándose de la tendencia de emular a los grandes de fuera, como hacía la mayoría. Lo consiguieron gracias a fusionar la canción popular española con el pop. Con una riqueza instrumental nada forzada: además de los instrumentos habituales del rock incluían saxos, trompetas, violines, teclados… En este su primer larga duración se incluyen Hilo de seda (con coros, que no todo iba a ser instrumental); un Romancero anónimo muy jazzy; Troncos huecos, una exquisitez, o la rockabilly Trapos viejos. Todo interpretado con una gran calidad.
Escuchar ‘Hilo de seda’ pinchando aquí.
– Dúo Dinámico, ‘Dúo Dinámico’ (1962)
Quiénes son. El primer fenómeno musical que dio este país. El Dúo Dinámico inauguró muchas cosas: los gritos en los conciertos (sus seguidoras recibieron el nombre de Las Dinámicas –todavía hoy siguen existiendo, ver su cuenta de Twitter), las giras largas, publicaciones en los quioscos dedicadas a ellos… Durante los primeros sesenta triunfaron en España sin discusión. Los que más. Tanto que cuando bajó un poco la fiebre a principios de los setenta decidieron retirarse. A finales de esa década volvieron, y hasta ahora.
Por qué este disco es tan bueno. Básicamente porque a la gente les apasionaban. Este es el segundo disco largo del dúo, donde Manuel de la Calva y Ramón Arcusa escriben buena parte de las canciones, clásicos que 60 años después todavía suenan en sus conciertos, como Perdóname o Quisiera ser. El gran valor del Dúo Dinámico fue tener sus propias composiciones, cantarlas en castellano y adaptarlas a un estilo que en lo vocal tenía como referencia a los Everly Brothers. No fueron tan rockeros como otros, pero a cambio tenía el olfato para crear composiciones que agradaran a todo el mundo.
Escuchar ‘Perdóname’ pinchando aquí.
Tomado del diario EL PAÍS (ES)
